Le sang des femmes

C'est ce même jour, que monsieur le curé vient frapper à ma porte. Il est fébrile. Je l'écoute parler, je le laisse à son monologue. Je me sens comme dans du coton. J'ai le sang qui me cogne aux tempes. Machinalement, lentement, je m'habille pour le suivre. J'imagine vaguement ce qu'on attend de moi. Mais ma tête refuse de fonctionner. Quand nous arrivons, les portes de la grange sont grandes ouvertes. Une conversation animée occupe la quinzaine d'hommes qui s'y abritent. Les visages sont crispés. Lorsque monsieur le curé et moi entrons, les voix se taisent, le petit groupe s'écarte.

Posée à même le sol, une petite boîte en bois contient un tout petit enfant mort, déjà bien décomposé.