Trois peintres sont réunis dans ce livre : le Pontormo (Pontormo, près d'Empoli, 1494 - Florence, 1557), le Rosso (Florence, 1494 - Paris ? 1540), le Greco (Candie, 1541 - Tolède, 1614). En lui, trois astres sont enclos - ou alors trois feux. Au Pontormo, les feux pâles, au Rosso, les feux rouges, au Greco enfin, les feux noirs. À chaque livre, sa couleur. Irradiante, diffuse, elle semble s'écouler lentement derrière l'écrit. Idée de peintre ? Je ne le crois pas. Pour moi, la couleur phare, la couleur rare, s'épanchant çà et là dans ce recueil, ce serait l'écarlate et que demeure, une fois fermé cet ouvrage, un éclair rouge, dans la mémoire.
Quel rapport y a-t-il entre les deux génies du maniérisme toscan et l'oeuvre inclassable du Crétois ? Tous trois occupent une place centrale dans mon histoire intime. Ils eurent une grande influence sur mon désir de peindre. Solitaires - au-delà de toute imagination -, rétifs, indépendants, exceptionnellement singuliers, ils empruntent chacun à leur façon, au risque de s'égarer, un chemin contraire. Pourquoi un artiste, engagé depuis plus de trente ans dans sa propre pratique, prend-il la décision de les commenter à son tour ? C'est ce à quoi se proposent de répondre ces « Notes d'un peintre ».
