Les quatre cycles de poèmes qui constituent ce recueil sont inspirés par une rencontre entre deux êtres d'exception.
Durant l'hiver 1945-1946, dans un Léningrad dépeuplé par la guerre qui vient de se terminer, Anna Akhmatova passe cinq nuits entières à parler avec Isaiah Berlin, un Anglais d'origine russe de passage en URSS, un philosophe et un historien des idées, le premier Européen qu'il lui est donné de rencontrer depuis qu'elle s'est refusée à quitter la Russie au début des années vingt.
Ce visiteur qui arrive d'un autre monde et qu'elle baptisera « l'Hôte venu du futur » ne cessera par la suite de la hanter. Leur brève et intense relation prendra dans son monde intérieur une portée presque cosmique, et elle poursuivra pendant des années ce dialogue intime par-delà le temps et l'espace qui les séparent.
Cette séparation définitive et noire
Comme toi je la porte en moi.
Pourquoi pleurer ? Reviens plutôt me voir
Dans mes rêves, promets-le moi.
Toi et moi, comme des montagnes,
Nous n'allons plus nous rencontrer...
Puisses-tu seulement à l'heure de minuit
Me faire un signe par-delà les étoiles.
