Les trois récits qui composent ce recueil, créés en 1983, plus de dix années après les événements qu'ils évoquent (de 1965 à 1973), sont pour l'auteur autant de fêtes de la mémoire, mémoire de l'exil pourtant, puisque le Pékinois Wang Meng parle là du Xinjiang, «à 8000 lis de sa maison natale», comme il n'a de cesse de le rappeler. Même si cet exil, de décembre 1963 à juin 1979, fut semi-volontaire, et permit à Wang Meng et à sa famille d'échapper aux pires horreurs de la Révolution culturelle, on sait, avec le Turc Nazim Hikmet combien «c'est un dur métier que l'exil»...
Ici, pourtant, nulle amertume, nulle plainte, un homme digne de ce nom ne se penche pas sur son passé pour gémir et se lamenter : «un homme véritable ne doit jamais se plaindre de la vie, ne doit jamais regarder trop longtemps en arrière, car le passé est le passé», écrit Wang Meng dans le dernier de ces trois textes ; tout au contraire, des oasis de bonheur, des moments parfaits (le thé vert sous la tonnelle, perchoir des hirondelles !), la chaleur des rapports humains vrais, l'authentique grandeur des «gens de peu», tout cela revisité avec autant d'émotion que d'humour, tout cela aussi nimbé de nostalgie et de poésie.
