Seule dans sa chambre un matin pluvieux d'automne, Colombine s'assoit à sa table décidée à attaquer bille en tête le sujet le plus universel qui soit : qu'est-ce que la solitude ? Surtout pas d'histoire ! Non plus dire : la solitude, c'est quand... Mais dans solitude il y a tu. Et Jef surgit. Colombine se met à dialoguer avec Jef. L'anatomie de la solitude prend un drôle de tour. La pensée conceptuelle fout le camp, cède la place à des histoires, au récit joyeux d'une rencontre érotique entre Colombine et Pierrot. Quand la nuit tombe, le lecteur a fait, sur les ailes de la femme-oiseau tendre et moqueuse, " anarchiste de la grâce ", un voyage au clair de la solitude. La vie heureuse aurait-elle à voir avec la solitude ? Mais Jef. Jef existe-t-il ? Qui est Jef ?