Andrée Vialle tombe enceinte alors qu'elle vit avec les siens dans un village perdu au
milieu des Bois Noirs, dans la région du Forez. À trente-sept ans, célibataire et soumise à
son entourage, Andrée finit par accepter l'idée d'abandonner son enfant, mais ce sont des
jumeaux qui viennent au monde. L'un est mort. L'autre devient pupille de l'État. Après deux
années passées chez sa nourrice, Jacques est confié à ses futurs parents qui divorcent quatre
ans après. Entre-temps, les frères d'Andrée ont organisé le placement de leur soeur à l'hôpital
de Thiers. Elle n'en sortira plus jamais.
Jacques a changé de nom. Anny, sa nouvelle maman, veille sur lui, mais une «Chose»
inconnue le poursuit depuis toujours : «Tu n'es rien, souviens-toi, tu n'es rien» aime-t-elle
lui susurrer à l'oreille. En vacances en Bretagne, Frédéric décide pourtant d'en finir avec sa
vie et ses souffrances quand il rencontre un allié inattendu.
L'enfant devenu homme a recherché et retrouvé les siens, ceux qui ont abandonné sa mère
mais aussi les autres. Frédéric, ou Jacques, selon les circonstances, voudrait comprendre
pourquoi la Vie l'a toujours protégé, nourri de son sein alors que pour certains...
