Déjà remarqué par ses nombreuses biographies (Jean Marais, Jean Cocteau, Michel Durafour ou Hervé Guibert), Christian Soleil s'inscrit ici dans le genre de ce qu'on appelait du temps de Vasari la "una vita", tradition qui remonte à Plutarque, plus loin aux grecs. Léonard de Vinci apparaît devant nos yeux dans une clarté d'homme, de créateur, d'artiste renaissant avec une fraîcheur et une désinvolture qui le sortent des brumes de son mythe et de sa légende, et qui nous bouleversent et nous émerveillent.
À quoi tient le charme incontestable de cette mise en présence, de cette représentation du grand Léonard, de cet ouvrage qui hésite entre descriptions et dialogues qui souvent demandent, dirait-on, la scène de théâtre?
Christian Soleil fait révéler aux anecdotes leur noyau d'authenticité. Il s'en tient à recueillir scrupuleusement les documents des contemporains. Par sa mise en scène dramatique, l'auteur réussit à rendre les êtres "communicables". Rien ne semble arbitraire mais tout est agencé autour de ce mystère qu'est la mémoire.
Les motifs s'enchevêtrent, s'imbriquent, s'entremêlent, s'encastrent les uns dans les autres. Léonard, aux lèvres le sourire, le sien, que l'on dit de
la Joconde, celui du sage: veut-il nous signifier que le "non-finito" est plus proche de l'infini que le fini?
Léonard, sa vie durant, n'a pas refusé la faille, l'échec même. Le vaincu a plus de dignité que le vainqueur qu'il aurait pu être tout à son gré. La victoire ne l'a pas séduit, le désir est resté inachevé.
