Écrivain prolifique sans oeuvre, poète sans lecteurs, chercheur d'or sans autre crible que son oeil, sa plume et son goût de la flânerie, Mikhaïl Mitsakis n'en apparaît pas moins - pour cette raison même? - comme l'un des écrivains les plus attachants de la fin de l'avant-dernier siècle en Grèce. L'un des plus modernes aussi, à son insu, comme on le verra parfois à la lecture des trois textes traduits ici, extraits d'un fond qui demeure à ce jour peu ou mal connu dans son pays même. Si chacun de ces récits fait diversement, à sa façon, la part belle au ressassement et à l'obsession, on verra que, pour autant, ils ne s'interdisent ni l'humour, ni l'émotion, ni certaine mélancolie allusive et lucide, en quoi André Pieyre de Mandiargues aura sans doute été l'un des premiers à reconnaître, dès les années 1950, un avatar de "cette complicité moqueuse que les artistes et les poètes adressent volontiers au monde extérieur". Comme si l'auteur, pour citer Mitsakis lui-même crayonnant un souvenir d'enfance, "consacrait l'essentiel de son temps à voyager dans d'autres sphères, d'où il ne revenait que de façon inopinée et très brièvement chaque fois, sans s'en rendre tout à fait compte, avant d'y retourner derechef, en somnambule de la vie..."
G. O.
