Aux lecteurs convaincus de l'importance de la culture juridique, Les sens du droit entendent proposer une intelligence critique des sociétés contemporaines et des débats qu'elles suscitent à travers Essais et Citations.
« La politique, ce sont des mots ! » Qui n'a entendu cette phrase ? Elle signifie en général que la politique se réduit à des discours oiseux et trompeurs, qui n'engagent que ceux qui les croient, et ne débouchent sur rien. Mais cette formule peut être prise en un autre sens. Le langage ne décrit pas la politique comme une réalité préexistante, il la constitue. La politique existe par la rencontre de deux séries de faits : l'existence d'un pouvoir, qui mène une politique, c'est-à-dire effectue des choix au nom de la collectivité ; l'existence d'individus qui font de la politique, c'est-à-dire qui soutiennent le pouvoir en place ou s'efforcent de provoquer sa chute. La synthèse de ces deux séries ne peut s'effectuer que dans et par le langage. Il crée les catégories politiques qui structurent les oppositions entre les acteurs. Il est un moyen et un enjeu des luttes pour le pouvoir. Il tente même d'effacer la politique : certains politiciens ne se disent-ils pas apolitiques ?
Le langage est plus vaste que le monde : il contient, outre ce qui est, l'évocation de ce qui pourrait être et l'affirmation de ce qui doit être. Il peut dire la vérité et le mensonge, les fausses promesses et les vraies, les valeurs de la civilisation et les utopies sanglantes. Prendre conscience du rôle que joue le langage, donc l'irréel, doit rendre vigilant sur ses usages politiques : nous ne pouvons sortir du langage, mais nous pouvons corriger le langage à l'aide du langage.
