Comment sera le monde s'il n'y a pins de regard humain pour le voir ? Piero Calamandrei, dans un texte inédit de 1950, imagine la catastrophe que les années de guerre et l'invention de la bombe atomique laissaient terriblement prévoir. Mais cette fois, seuls les hommes disparaissent, et le monde est rendu vertigineusement à lui-même. Par bonheur, il ne s'agit que d'un conte... Le grand juriste que fut Piero Calamandrei laisse place à la mélancolie discrète et pénétrante de l'auteur de l'Inventaire d'une maison de campagne : une leçon d'amour du monde, un monde où « les choses semblent avoir acquis par des siècles de civilisation le don de la mesure et de la simplicité » mais aussi le rappel de cette évidence que s'il faut bien le quitter un jour, que ce soit sans y avoir manqué.
