Une énigmatique enveloppe jaune envoyée de Hongrie fait remonter à la mémoire de Guido Marenzi une histoire d'amour et de folie vécue à Budapest une vingtaine d'années auparavant. Emprisonné entre la touffeur de l'éros et celle du destin, poursuivi par la musique écrasante du Château de Barbe-Bleue et par la pensée obsessionnelle de la mort, Guido revit mentalement en vingt-quatre heures cette lointaine aventure et émerge transfiguré de ce réveil de la mémoire. Au terme de la journée, il se sent envahi par une espérance apaisante: se libérant du noeud de douleurs et de vicissitudes qui l'a plongé dans un tourbillon d'horreurs, il voit apparaître un monde différent, peut-être plus clément et serein.
En arrière-plan, Trieste, une ville de vent, toujours incertaine entre la mer et les terres continentales, ombrageuse, prompte à se refermer et à souffrir...
S'harmonisant avec l'itinéraire de Guido Marenzi, le style de Giuseppe O. Longo se place en dehors des conventions de la logique, comme si son option narrative mimait les associations libres de la psychanalyse et la construction du roman constituait la transposition formelle du désordre qui envahit la vie du héros. La pensée à laquelle l'auteur donne vie se réfracte dans divers personnages, qui de temps en temps prennent la parole en créant de continuels déplacements de perspective et de locuteur. Par en-dessous, fermement, la poigne solide de Longo gouverne le chaos intérieur et l'exprime en un jeu de liberté et de contrainte, d'intentionnalités éthiques et de transgressions.
Traduit de l'italien par Patrick Vighetti
