Une jeune étudiante rédige une thèse sur Victor Ludane, un grand écrivain qui n'écrit plus. Elle le voit chaque jeudi. Au fil de leurs rencontres, le vieil homme se dévoile et lui propose un marché, déroutant, qu'elle accepte.
Des années plus tôt, quatre enfants se rendent chez monsieur Benjamin le libraire, pour y admirer des dessins érotiques et lui voler des livres. A sa manière, il leur ouvrira les yeux sur la réalité humaine, horrible et merveilleuse. Tandis qu'un autre vieil écrivain, rentrant chez lui après une émission de télévision ratée, se souvient du poète qu'il a été à dix ans. Plein de désarroi devant sa gloire qui s'achève, il sait pourtant l'heure venue d'un dernier bonheur qu'il s'est promis depuis longtemps.
A travers le temps, chacun de ces personnages est lié aux autres en une passion commune : face à la maladie, la haine ou l'approche de la mort, ils savent l'urgence qu'il y a de transmettre l'amour des livres.
Leur histoire est simple, comme peut l'être une vie parfois, mais nous place devant deux évidences : que serait l'œuvre d'art sans l'émotion charnelle et la sensualité qui nous lient à l'autre ? Et que seraient nos vies s'il n'y avait pas l'œuvre d'art ? Ecrit dans un style sobre et subtil, le roman de Jean-Luc Nativelle réussit à nous faire sentir la force irrésistible de cet héritage.
