Une Béatrice Censi incestueuse et vengeresse inspira Stendhal, Shelley, Dumas et bien d'autres plumes éminentes. Jean Rocchi ouvrant pour la première fois le dossier de l'affaire avec un œil critique démontre que Béatrice Cenci ne fut pas condamnée pour inceste et ne tua pas son père. Elle fut la victime d'un complot dont Marzio Colonna, bras droit du pape Clément VIII, détenait tous les fils et qui fut maquillé en une sombre histoire de mœurs.
L'histoire véritable restait lointaine, ténébreuse, solidement cadenassée. La légende étouffait les cris atroces de la chambre de torture. Dans un travail proche de celui de l'archéologue l'auteur fait revivre les acteurs de ce procès expéditif et s'appuie sur les documents originaux enfouis jusqu'à ce jour sous l'épaisse poussière du temps. Par-delà les rumeurs de l'époque, apparaît un crime d'état, une atroce affaire de rapine, de prédation. Tel un inspecteur Maigret transporté au XVIe siècle, un petit barbier barbu remonte le fleuve du temps, vaine la complexité, poursuit les personnages, tout en affrontant le dogme de l'infaillibilité papale. Les documents cités sont authentiques et les faits restitués dans leur chronologie exacte. Cette reconstitution souligne le mépris porté en ce temps à la femme et rend son honneur à Béatrice Cenci, jeune fille de grand courage, bien fille du Tibre, décollée avant d'avoir vécu.
