Comme tant d'autres de la diaspora juive marocaine dans les années 60, le narrateur, bâtard judéo-berbère, et sa mère quittent les terrasses heureuses de Casablanca pour rejoindre la Terre promise d'Israël. Du mellah, de la casbah et du quartier colonial français, de cette diversité culturelle il ne leur reste rien. C'est le désert qui les accueille. L'apprentissage est rude, ascèse militaire pour se défaire du passé et rejoindre l'idéal communautaire du kibboutz.
Mais pour lui, sa mère est sa seule patrie, son seul lien avec le monde, pour elle il est son seul devenir. Lorsqu'elle meurt il l'embaume.
Le récit passionnel de cette inadaptation est une sourde charge comme l'administration israélienne, contre ses dirigeants politiques, religieux et militaires, contre l'éthique nationale expansionniste. Mais faut-il prendre un roman à la lettre ?
