Professeure de français dans un collège de banlieue nord, la narratrice clôt un cycle d'enseignement de dix années avant d'être mutée à Paris à la rentrée prochaine. On entre subrepticement dans cette salle de classe de REP*, on assiste à l'empoignade quotidienne enseignant-élèves, jeu de rôle dans lequel les uns et les autres se découvrent et se constituent.
Ressurgissent les temps forts partagés, le foisonnement de propos, frénétiques ou naïfs, d'imaginaire, de détresses et d'inventivité déployés dans cet espace encore protégé. Et la confrontation surprenante avec la littérature.
*Réseau d'éducation prioritaire
« Nous sommes d'anciens rois déchus reconvertis dans le charlatanisme, du fait qu'on nous a enlevé notre couronne et notre principal argument - que le savoir est un idéal, que le savoir engendre un bon métier. Non, le savoir n'est plus un idéal et le savoir n'engendre pas automatiquement un bon métier. Notre château s'effondre, le roi se meurt et bégaie des promesses d'un temps ancien auxquelles plus personne ne croit. Du coup, c'est la Bastille tous les jours. »
