Lamilex a six ans quand Serge Chégut le recueille. Sa mère portugaise vient de mourir subitement, désignant Serge, le parrain, comme tuteur du petit Lam ; son père sénégalais était reparti dans son pays depuis quelques années déjà. Serge approche la quarantaine ; quinze ans plus tôt, il a été, dans ce qu'il appelle une seconde naissance, recueilli aux portes de la « mort sèche » par Na, sa mère noire, qui lui a transmis une partie des racines africaines. Sous la forme d'un journal, Serge s'adresse alternativement à Lam et à Na pendant huit ans, constatant, questionnant, doutant, se réjouissant de cette petite vie en devenir. Jouant à la fois les rôles de père et de mère, de tuteur et de copain-parrain, Serge se démène pour conduire l'enfant à son autonomie, le guidant ou le suivant à travers le lacis des chemins de conscience et d'inconscience, afin que « le petit garçon récipient dans lequel il se faisait un devoir de remuer le mélange Europe-Afrique » soit préparé au Voyage et qu'il ait les outils pour construire son propre monde.
