Dans le fond, la nouvelle, c'est un peu comme un habit : elle est réussie quand ça tombe bien. Et pas seulement au moment de la chute !
Quand elle fonctionne comme il faut, dès les premiers mots se met en place une mécanique implacable - fatalité ou "force des choses" - qui s'empare de l'attention du lecteur et la retient jusqu'au bout, sans temps mort. On pense à la définition que Jean Cocteau donnait du style : "une manière d'épauler, de viser, de tirer vite et juste".
Que vient faire tel personnage, cinq ans après toujours aussi traumatisé, devant cet immeuble avec son allée du vingt qui monte sur le flanc gauche ? Réponse en onze pages ! Qu'est-ce qu'on peut attendre - en quinze pages - d'un petit cercueil arrivé gentiment par la poste ?
On peut faire plus long, on peut faire plus court, mais toujours le temps est compté. Il n'est pas question de s'amuser en route.
D'ailleurs ici, ce sont des nouvelles noires qui sont proposées. La mort rôde : alors l'amusement... Mais qu'on s'entende bien : rien n'interdit à l'humour de s'inviter dans ces récits tendus.
