Peu après la Révolution culturelle, Wang Er, jeune étudiant de vingt-et-un ans, est envoyé à la campagne du Yunnan, une des provinces les plus reculées de la Chine, dans le cadre de la politique maoïste visant à faire «rééduquer» les jeunes diplômés par les paysans. Confronté à l'hostilité des cadres, affecté aux tâches les plus rudes, il sympathise avec Chen Qingyang, jeune et jolie doctoresse de la ville, mutée au dispensaire de ce bourg perdu par mesure disciplinaire. Les ragots des paysans qui la considèrent, elle ne sait pourquoi, comme une «traînée», exaspèrent la jeune femme.
C'est le début d'une liaison qui entraîne les deux amants dans une fuite vers les montagnes encore sauvages de la région, une rupture avec la civilisation, une découverte du plaisir sexuel. Cette escapade finira par des séances humiliantes de critiques publiques et la rédaction d'une autocritique en règle, dont les passages croustillants feront la joie des cadres politiques chargés de les «confesser».
Vingt ans après, Wang Er et Chen Qingyang se retrouve-ront dans une chambre d'hôtel à Pékin...
