Enseignante à Casablanca, Marie partage sa vie entre le lycée, la tenue de son foyer et l'éducation de ses trois enfants aussi intelligents qu'espiègles. Son mari, important homme d'affaires marocain lui accorde peu de temps et la néglige, mais elle lui voue toujours une grande tendresse.
Un jour, le téléphone sonne. Une erreur. Elle raccroche. L'homme rappelle et entame un dialogue. Elle coupe court. Mais dès le lendemain, les appels vont se succéder, de jours en jours. Marie, dont la force de caractère n'a d'égal que son franc-parler et son désir farouche de liberté, finit par prendre goût à ces conversations qui remplissent le vide de son quotidien de femme délaissée.
Le tourbillon déclenché par ce premier coup de fil anodin soulèvera dans son sillage les questions du mariage mixte, des déceptions et des renoncements tissés tout au long de l'existence, du poids de la famille et des traditions.
Elle finira par franchir le pas en voulant aller à la rencontre de cet homme dont elle ne connaît que la voix, sans savoir que c'est l'inconcevable qui l'attend au bout du chemin.
Ce roman à la langue originale, aux contours largement autobiographiques est le récit poignant d'une femme au tournant de sa vie et en proie aux sirènes de la liberté.
