Au dire de Mario Bellatin, le célèbre écrivain japonais Shiki Nagaoka exerça une influence décisive sur de grands auteurs comme Juan Rulfo, Tanizaki ou encore le cinéaste Ozu Kenzo. Quant à sa vie et son oeuvre, elles furent très certainement déterminées par la taille de son nez, véritable symbole de «l'invasion belliqueuse de l'Occident» d'après son entourage, et déroutant motif romanesque qui ferait presque douter de l'existence de son auteur. C'est sans compter sur la réflexion essentielle que Shiki mena sur les rapports entre beauté et monstruosité, mots et images, Orient et Occident, laquelle contribua à révolutionner l'art photographique du XXe siècle mais aussi la technique des monogatarutsis.
C'est pourquoi une biographie sur le grand auteur et photographe japonais s'imposait. Riche en détails inédits - notamment sur la manière qu'employait notre homme pour faire rétrécir son nez -, cette investigation féconde livre quelques indices sur l'ouvrage fondamental de Shiki qui n'est «hélas, rédigé dans aucune langue connue». Elle permet en outre de mieux cerner son biographe, Mario Bellatin, dont le talent pour faire de la littérature un art majeur se voit comme le nez au milieu de la figure, justement. C'est peut-être là le secret des biographies exceptionnelles.
Traduit de l'espagnol par André Gabastou
