Un homme, dans la lumière de sa retraite, observe une statuette précolombienne, une apsara des Indes, un marbre des Cyclades. Il les observe et, pour tâcher d'en saisir le message, il les décrit. Funéraires ou non, il médite sur leur faculté d'échapper au temps :
« Après une dizaine de siècles, quand on le regarde de près et qu'on le tient, on dirait que sa matière vient tout juste d'être pétrie et qu'avant de se fixer, elle hésite encore. C'est le propre de la terre cuite, si bien achevée soit-elle, si bien prise dans sa forme, que de paraître toujours en devenir. Plus que toute autre matière, elle invite au toucher, à la caresse. »
Caresse des yeux et de l'esprit qui prolonge sa méditation : l'apparente immortalité des sculptures donne un nouveau sens à la mort. Et par conséquent à la vie. Le récit mêle ainsi le bonheur de l'approche, la sensualité qu'elle évoque et les facultés toujours nouvelles du regard. Un récit ? Une lecture du vécu ? Quoi qu'il en soit, un témoignage qui, loin de l'analyse savante, parle admirablement de plaisir et d'angoisse.
