Je me souviens de Maria

(...)

Au moins, m'a-t-elle demandé, tu as aimé la musique ? Ah, beaucoup madame, au dernier acte, quand elle est sur son lit à l'agonie et que le jeune homme vient la voir, j'ai fondu en larmes. Tu sais pourquoi tu pleurais ? a-t-elle dit les yeux rivés sur moi. Elle avait une façon prodigieusement insistante de vous regarder tout en ayant l'air distrait.

Comment se peut-il qu'un jeune Corfiote de dix-sept ans, serveur à l'hôtel de Grande-Bretagne, ait connu de près Maria Callas et l'ait entendue chanter pour lui seul ? Trente ans après, Alfredo, tel est son nom, parvenu à la cinquantaine et devenu patron de restaurant, livre l'histoire à un journaliste venu l'interroger dans son île natale.