«C'était un matin ordinaire d'un jour nouveau, à ce point inédit que mes mains se tenaient immobiles sur la table, que mes yeux ne pouvaient s'en détacher. Un matin où je me moquais bien de prendre une valise, de descendre dans le garage en sous-sol, de la luminosité blafarde dans la cuisine, de l'apparente tranquillité de l'appartement. J'avais soudain eu envie de pleurer de joie, et quel événement dans ma vie tout à coup...»
Sortir de la chambre est le récit d'une naissance en différé, celle de la narratrice qui, avant même de voir le jour, ressent le désir contrarié de sa mère. Enfant, elle se réfugie derrière la porte de sa chambre pour «se raconter des histoires». Plus tard, elle poursuit sa quête d'identité en multipliant les rencontres, tout en construisant sa propre histoire.
Radiographie de l'échec amoureux et de la transmission des névroses, ce roman est aussi un vibrant hommage à la mère, et à tous ceux qui, de près ou de loin, contribuent à donner la vie.
