Qu'il s'agisse du poète ou du romancier, on se sera longtemps exclamé sur le « style », sur la « langue », voire sur « l'écriture » d'Aragon, mais on les aura finalement peu décrits. Cet ouvrage se consacre donc à la matière même de l'oeuvre, celle sur laquelle il n'a jamais cessé d'exercer une attention vigilante : « Toute la vie, dans le secret de mon coeur, je me suis considéré comme un linguiste ». Tant il est vrai que la langue, Aragon n'en a pas été seulement un praticien, mais également un technicien et un critique, se faisant tour à tour traducteur, lexicographe et linguiste.
Les études proposées sont signées de spécialistes d'Aragon attentifs à sa langue ou de linguistes amateurs d'Aragon. Ce dialogue a permis de dégager trois grandes perspectives, valorisant le rapport complexe de l'auteur au lexique, à la phrase et à l'énonciation, ou sa conscience toujours affichée et inquiète de la langue. S'esquisse donc la cartographie des styles - plutôt que du style - de cet écrivain qui a traversé tout un siècle, et dont l'oeuvre a porté les interrogations et les expérimentations.
