Les hommes isolés sont des bêtes, et les hommes réunis sont des dieux
« Qu'est-ce qu'un orateur du genre humain ? C'est un homme pénétré de la dignité de l'homme ; c'est un tribun qui brûle d'amour pour la liberté, et qui s'enflamme d'horreur contre les tyrans ; c'est un homme qui, après avoir reçu la sanction de son apostolat universel dans le sein du corps constituant de l'univers, se dévoue uniquement à la défense gratuite de tous les millions d'esclaves qui gémissent d'un pôle à l'autre sous la verge des aristocrates ; c'est un homme dont la voix foudroyante se fait entendre sur tous les trônes, et dont la voix consolante se fait entendre dans les ateliers, pour saper sourdement les trônes par une circulation de quarante mille artisans de toute nation, qui portent ses discours, ses épîtres, ses harangues, ses homélies dans les caves et les chaumières des peuples environnants. »
Aristocrate rhénan ayant renié sa classe et sa patrie par enthousiasme pour la philosophie des Lumières, le gallophile Jean-Baptiste Cloots accourut à Paris après la prise de la Bastille. D'abord voltairien modéré, quoique d'un tempérament fort exalté, il ne cessa de se sans-culottiser et finit dans la même charrette que les partageux parisiens, sous la dictature de Robespierre et de sa clique chauvine, qui ne goûtaient ni son athéisme intransigeant, ni son extravagante radicalité. Entre-temps, il s'était paré du prénom d'Anacharsis et du titre d'orateur du genre humain, puis avait été élu à la Convention, s'y signalant par sa vitupération des Girondins et autres fédéralistes. Internationaliste avant l'heure, il rêvait de fraternité universelle et d'un monde sans frontières - dont le chef-lieu eût été Paris, capitale de l'Idée.
