Freud n'a jamais visité le Mexique, mais il l'a rêvé à travers un certain nombre de faits réels et imaginaires. Adolescent, il communiquait secrètement en espagnol avec son meilleur camarade. Adulte, il a enrichi sa célèbre collection d'objets archéologiques mexicains ; il possédait aussi un traité de droit pénal écrit par un juge qui introduisit la psychanalyse dans la pratique juridique. De plus, son étude des sacrifices humains aztèques a influencé ses conceptions anthropologique et analytique de Totem et Tabou.
C'est ce Freud, imprégné de culture mexicaine, que Rubén Gallo révèle en retraçant la diffusion de la psychanalyse au Mexique. Il en montre la richesse de ses applications dans différents domaines : littéraire (Salvador Novo et Octavio Paz), artistique (Frida Kahlo et Diego Rivera), juridique (Ramón Mercader, l'assassin de Léon Trotski) et religieuse (ainsi Gregorio Lemercier, ce moine bénédictin qui a soumis tout son monastère à une cure analytique). Ces usages mexicains expriment à nouveau la vitalité et l'universalité de la théorie freudienne.
