L'oeuvre demande cela, que l'homme qui l'écrit se sacrifie pour l'oeuvre,
devienne autre, devienne non pas un autre, non pas, du vivant qu'il était,
l'écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions, et ses intérêts, mais plutôt personne,
le lieu vide et animé où retentit l'appel de l'oeuvre. (Le Livre à venir).
Quel est cet appel qui, au moment même où il a lieu, semble sceller
et notre naissance et notre disparition ? «Du poème naît le poète», mais
comme s'il naissait seulement pour, aussitôt, disparaître. Un tel appel ne
manque de retentir comme un impératif et une énigme : pourquoi une
telle exigence ? L'oeuvre n'est pas seule à appeler, mais cet appel a lieu, et il
ne va pas sans abandon de notre part : abandon de tout ce qui constituait
auparavant notre expérience (effacement), mais abandon aussi à ce qui
maintenant nous requiert (événement). Ce qu'est l'appel de l'oeuvre, nous
ne le comprendrons qu'à partir de l'espace de l'oeuvre (l'espace littéraire).
«Qui n'appartient pas à l'oeuvre comme origine, qui n'appartient pas à ce
temps autre où l'oeuvre est en souci de son essence, ne fera jamais oeuvre»
(Espace Littéraire) - non seulement il ne fera pas oeuvre, mais il ne pourra
même rien dire de cet appel. «Pourquoi l'oeuvre exige-t-elle cette transformation
?», jusqu'à cet effacement du vivant : pour quoi, en vue de quoi,
et sous la pression de quel événement ? La question appartient à l'horizon
de la phénoménologie, et celui qui la pose est Blanchot.
D'un penseur, ou d'un écrivain, il n'y a jamais que peu à dire - le fil
des mots et des livres devant tenir lieu de biographie. Retenons le minimum
: deux dates extrêmes, et dans cet entre-deux l'insistance d'un travail.
Deux dates : 1907-2003. Ce qui l'inscrit dans une génération, celle de Sartre
(1905), Levinas (1906) et Merleau-Ponty (1908), c'est-à-dire celle des premiers
phénoménologues français recevant en même temps le legs de Husserl
et de Heidegger. Ces cinq noms serviront de fil conducteur.
