Depuis l'origine, depuis les premiers peuples de chasseurs-cueilleurs ou d'agriculteurs, les Mexicains ont le culte de la terre. Cette terre sacrée à laquelle ils étaient rattachés par un cordon ombilical était leur mère. Le soleil auquel ils offraient le coeur des sacrifiés était leur père.
Le Mexique procure toujours une sensation qui « n'est pas différente de celle que produisent les Orientaux. Eux aussi, hermétiques et indéchiffrables, traînent les haillons d'un passé toujours vivant », résume si bien Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la solitude.
Les mystérieux Précolombiens, bâtisseurs de centres cérémoniels titanesques, soulèvent toujours de nombreuses interrogations. Grâce aux moyens d'investigation moderne et aux glyphes mayas enfin décryptés laissés sur les ruines des grandes cités-Etats enfouies, on peut désormais comprendre un peu mieux la vie quotidienne de ces royaumes et leur étrange disparition.
Lors de la Conquête, une poignée de soldats espagnols, précédés de funestes présages, purent anéantir une civilisation achevée et vaincre des milliers de guerriers. Ils ne pratiquaient pas la même guerre. Les attaquants étaient là pour tuer et s'emparer de l'or, les attaqués voulaient des prisonniers à offrir en sacrifice aux dieux et qualifiaient l'or de « crottes de soleil ».
Dans leurs bagages, les Espagnols apportèrent un « titre de propriété ». Les Indiens, qui ne concevaient pas le partage de la terre mère, se sentirent étrangers sur leur propre continent. Ce qui conduisit à une révolution, avec des héros de légende, célébrés dans la littérature comme au cinéma : Emiliano Zapata ou Pancho Villa.
Perchée à 2 240 mètres d'altitude, Mexico, la plus grande ville du monde avec 22 millions d'habitants, est aussi la plus polluée.
Lentement, elle s'enfonce dans l'ancien lac asséché. La mégalopole prolifère chaque jour là où elle n'a aucune raison d'être, née de la volonté des conquistadores qui après l'avoir rasée la reconstruisirent entièrement sur le site de l'ancienne capitale de l'Empire aztèque : Tenochtitlán.
Malgré tout, la magie des grandes civilisations précolombiennes est toujours vivante. Et le temps du rêve disparu revient sous le geste d'un prestidigitateur au cours de ces fêtes bien spécifiques au Mexique comme celle des Morts ou celle de la Vierge de Guadalupe.
« Celui qui a respiré la poussière des routes du Mexique ne trouvera plus la paix dans aucun autre pays. »
(Malcolm Lowry)
