Romancier reconnu - il reçut le prix Goncourt en 1957 pour La Loi -, Roger Vailland (1907-1965) était également grand
reporter, tirant de ses voyages des récits empreints d'éclat, d'intelligence et de clarté de vue. En 1950, il part pour l'Indonésie, un an
après la reconnaissance par les Pays-Bas de l'indépendance de leur ancienne colonie. De Java à Bali en passant par Sumatra, l'écrivain
voyageur brosse le portrait saisissant d'une jeune nation et de ses habitants à travers leur passé et leur avenir.
Le 23 décembre 1950, à six heures de l'après-midi, j'ai quitté Sceaux (Seine), où j'avais alors mon domicile, à bord de la camionnette
de mon voisin, qui est garagiste. «Où vas-tu cette fois ?», m'a-t-il demandé. «À Java.» «C'est du côté de la Corée ?» «Un peu plus
bas.» «Les Chinetoks n'ont pas fini de faire parler d'eux...» «Bien sûr, ai-je répondu.» J'emmenais dans deux petites valises vingt-cinq kilos
de bagages : un costume sombre, un peu de linge, quelques livres. Je portais un manteau d'hiver sur un costume de tweed ; j'étais nu-tête.
«Alors, a repris le mécano, tu t'en vas comme ça... Il doit faire chaud là-bas...» «Non, ai-je dit. La terre s'est refroidie. Il ne fait plus chaud nulle
part.» C'est en un sens vrai. La première fois que je suis allé sous les tropiques, en 1932, j'avais emporté je ne sais plus combien de costumes
de toile, et l'on m'avait assuré que si je faisais la folie de me promener au soleil sans casque, même pour un instant, je tomberais raide, (...)
