Les hommes et les quelques femmes qui fondent ce récit ont tous et toutes à voir avec le réel d'une époque désormais révolue jusque dans la mémoire de leur descendance. La mesure du temps est à ce prix : elle s'allège du poids de ce qui est en trop. Et les morts gênent, c'est bien connu. Comme gêne l'idée, magnifiquement nostalgique, que le Paris qui accueillit les errances de cet exil, et qui est un élément à part entière de ce récit, fut une ville magique pour s'adonner aux pas perdus.
Principal personnage de ces Dédicaces, Cristobal Barcena est à l'évidence, dans cet exil libertaire espagnol, un homme trop singulier, y compris dans ses choix de vie, pour incarner, même à la marge, l'archétype militant d'un mouvement où l'adhésion à la cause, ou à l'Idée, impliquait, presque mécaniquement, une certaine perte de soi. Le choix est évidemment voulu et assumé. Il ne relève pas d'une commodité littéraire, mais d'une tentative de laisser poindre, à travers ce personnage, les questions que le militant réserve trop souvent à sa part d'ombre. Pour ne pas désespérer de ses apparentes convictions.
