Peuple légendaire d'Amérique latine, les Farugios ont bâti leur civilisation sur le langage : commerce, politique, éducation, relations sexuelles... tout y est mesuré à l'aune du « Sacrato Verbo » ! Mais au cours d'un long exil du nord au sud du continent, ils ont intégré à leur langue celles des pays qu'ils traversaient - ce qui les rend parfois difficiles à comprendre... Mélangeant toutes les langues sans jamais s'en tenir à une seule, ils sont devenus un « peuple errant à caractère linguistique non identifié ».
L'action démarre dans les années 1930, dans les bas-fonds de Berlin : un projet de trafic de femmes farugios, réputées pour leur magnifique chevelure rousse et leurs gènes exceptionnels, naît dans la tête d'un immigré italien. Celui-ci embarque sa compagne de bordel, Milla, une descendante des Farugios à la beauté ravagée par la drogue, et traverse l'Atlantique sur un navire de guerre de l'armée française afin de ramener des spécimens pour les soldats aryens : sur place, la petite troupe débarque au milieu d'une guerre civile entre les Farugios et leurs voisins guardanais...
Librement traduit du portugnol - ce patchwork, essentiellement oral, d'espagnol et de portugais -, Palabres est un roman drôle et invraisemblable : une fable politique sur la démocratie et un hommage grand-guignolesque au roman d'aventure.
