Ces Notes vives sont, nous dit Jacques Roman, des « lambeaux d'une conversation avec la présence et l'absence du poème », ou des « traces méditatives ». Ne comptons pas donc sur lui pour nous expliquer le poème, car ces Notes, bien qu'« elles révèlent des chemins... n'en tracent aucun. » Elles « ne sauraient délivrer un savoir sur le poème. Elles ne font que rôder autour de lui ».
Nous le suivons ainsi en ses chemins, nous divaguons avec lui comme serpente l'eau vive. Sensualité, tremblements de la chair, désir... on est saisis par cet appétit pour la puissance d'un dire rebelle et transgressif, qui toujours arrive et surprend - et la poésie n'a ici « d'autre nom que vie », et le poème, « corps de la parole ». « L'écriture d'un poème est cet acte d'un insensé faiseur de miracle, ressuscitant ce corps premier »... « un corps déchiré. » Et « sa source est le chant, le chant né de la première joie et du premier deuil, le chant où les mots entendus pour la première fois... ».
Mais n'oublions pas que « la clef du poème n'appartient à personne. Elle est appelée à être perdue. Une autre clef ouvrira le poème, une autre clef appartenant à qui lira, elle aussi appelée à être perdue, et tant, tant de clefs... ». C'est « le vif » du poème d'être sans cesse lu et relu, après avoir été porté par son auteur, qui toujours ignore où veut bien l'emmener cette évidence qui s'ouvre en lui.
