Avec la rouille pour « fil rouge », brodant « à points menus des temps et des visages, des gens et des villages », Françoise Louise Demorgny fait ici revivre les « vies minuscules » des Ardennes de son enfance. Tout en traversant d'une page à l'autre sa vie d'adulte, la narratrice, « la louise de tous les chevaux », revient sur Cécile et Louis, les parents, Fernand, « un qui-va-à-l'usine », Alcidie la couturière, la poupée Sylvie ou encore Jules, qui s'est pendu à 41 ans et dont seul un coeur en tôle, « ancien, rouillé, abandonné » dans la poubelle du cimetière, signale l'existence. Cette galerie de personnages, campée avec beaucoup de tendresse et d'humour, est enrôlée dans un « théâtre d'ombres en partance », un temps rappelées à la mémoire, où chacun, « maigre témoin d'un passage », comme la rouille, va « fièrement à la catastrophe, la dislocation ultime, poussé par son histoire ».
