Nés en Argentine au début du XXe siècle, Mika et Hipôlito Etchebéhère décident de
consacrer leur vie à la révolution. Après avoir voyagé en Patagonie, à Berlin puis Paris,
ils prennent les armes aux côtés du peuple espagnol à Madrid en 1936, lorsqu'éclate
la guerre civile. Capitaine d'une colonne de miliciens, «maman-de-guerre», Milka
assume un rôle inédit jusqu'alors. L'Espagne devient le terrain d'expérimentation de
ses valeurs et de ses engagements de jeunesse, auxquels elle ne renoncera jamais.
Je suis incapable de trouver une autre occupation que celle de me faire tuer.
Je-n'ai pas, comme les miliciens, le droit de traîner dans les bars pour écourter
les jours et les nuits sans combats. Mon statut de femme sans peur et sans
reproche, de femme à part, me l'interdit. Mes convictions personnelles aussi
me l'interdisent. Alors il ne me reste qu'à me plonger dans le manuel de
formation militaire que j'essaie d'apprendre par coeur...
(extrait)
«...rien n'est plus triste que de trouver mauvaise l'oeuvre d'un ami,
et à l'inverse, on ressent une grande joie lorsque ce texte est beau.
Beau, nécessaire et efficace, ton livre est le témoin de la guerre
d'Espagne, mais également des ruines de notre époque, et de
l'invincible espoir qui est le nôtre.»
(Lettre de Julio Cortázar, 1974)
