Ciel et terre - terre sans limites, sans êtres vivants, et ciel sans
oiseaux, sans alouettes qui percent le petit jour, sans alouettes
qui décrochent la rosée du soir en pourchassant les rayons du
couchant, ignorant qui, de l'ultime vestige de la lumière solaire
ou de l'oiseau dans le bleu du ciel, est la balle perdue.
Dans cette solitude que la pampa a créée pour l'aventurier, on entend
un crissement. C'est un bruit aigre et régulier, assidu comme
le malheur et la pauvreté. C'est le joug jouant sur la nuque des
boeufs attelés à une charrette qui tourne le dos à la civilisation
- en quête des chemins du futur, des lacs suspendus de Neuquén,
des gorges des Andes ou des rocailles des Punas. Ce crissement
est le bruit du sang qui irrigue le corps informe d'un pays encore
cloué au sol comme Gulliver, mais qui s'éveillera sous peu.
