Durant plus de vingt ans, Olga a entretenu une relation amoureuse – ô combien discrète ! – avec Henri, marié à une Lucy qui ignore tout de sa liaison… Henri meurt d’un cancer, laissant Olga aux prises avec une solitude à laquelle elle n’était pas préparée. Une liasse de feuillets, trouvés par hasard dans une cabine téléphonique, et témoignant de l’aventure amoureuse d’une inconnue, amène Olga à revivre en pensée les années écoulées. Que croyons-nous savoir, et qu’ignorons-nous en fait de la personne aimée ? Comment ne pas se poser la question en découvrant avec Olga, dans les dernières pages du roman, que Lucy, l’épouse à laquelle Henri cachait jalousement son histoire, avait elle-même une relation ambiguë avec un ami qui, paraît-il, préférait les hommes ?…
