Le narrateur reçoit une lettre dans laquelle un ami qui vient de se suicider lui propose de partir à sa place en Mongolie, où il devra être un guide de ce pays. Il saisit l’occasion pour quitter son pays qui lui pèse ; peut-être aussi pour échapper à la surveillance de la Sûreté qui s’intéresse de trop près à son roman ; peut-être encore pour revoir son unique amour dans un endroit impossible, à moins que ce ne soit pour le fuir... À Oulan-Bator, il fait la connaissance d’un évêque hollandais, d’un officier russe devenu grand lama, d’un journaliste américain correspondant d’un journal disparu depuis longtemps, d’un mort-vivant français au passé lubrique, d’un psychanalyste italien et d’une actrice de cinéma. Cocasse.