Pour obtenir les passeports à des fins de voyages à l'étranger - si peu plausibles étant donné qu'il était bien rare que les Roumains obtiennent la permission d'aller passer des vacances à l'étranger - on pouvait se présenter tout simplement à la milice du quartier où l'on résidait et y déposer sa demande, mais pour un passeport en vue de l'émigration il fallait se rendre à un bâtiment situé par hasard juste vis-à-vis de la somptueuse Ambassade du Canada. Le bâtiment, aux portes verrouillées la plupart du temps, appartenait au redouté ministère des Affaires intérieures et s'annonçait comme tel. Ses murs maussades rendaient plus hallucinante encore l'aura qui provenait du simple nom de ce bureau, que personne ne prenait à la légère, un nom écrit nulle part, mais bien connu et craint de tout immodeste citoyen qui cherchait à traverser son seuil fatidique : Service des Départs définitifs, Plecàri Définitive.
