Courant des années quatre-vingts du siècle écoulé, l'hôte d'un établissement
psychiatrique, un vieil homme nommé Jérôme Destruck, tente d'apprivoiser
sa solitude et les perturbations mentales dont il est a demi conscient,
en rédigeant un journal intime. Sa solitude, il la peuple de souvenirs
et de fantasmes. Non sans culture, il délire autant qu'il raisonne, parfois
lucidement. Il émet des idées qui relèvent le côté « Monsieur Tout-le-monde »
de sa personnalité. Et, surtout, il manifeste paradoxalement, dans ce qu'il a
de plus odieux, ce qui ressemble fort à une certaine inconscience proche de
la candeur. Parmi les questions qu'il se pose : suis-je toujours le salaud que
j'ai été ? « Ex », conclut-il en hésitant. Ainsi va-t-il à la recherche de lui-même
alors qu'il est en fin de parcours. Son « je » final a valeur de symbole ; ici, « je »
n'est pas un autre, « je » est introuvable.
