Le chef-d'oeuvre sur la tempe

Liberté et servitude, servitude et liberté... Dans Le chef-d'oeuvre sur la tempe, son deuxième recueil, Guillaume Decourt trace à l'intention du lecteur un chemin dont le point de départ est le « non » de Cavafis, et le point d'arrivée, doucement lumineux et inquiet, un « Je t'aime » prononcé en sourdine. Entre ces deux points, un apprentissage douloureux des limites, dont le cours sinue entre les pôles de la révolte et du consentement. ... L'existence est la « corde ombilicale » qui relie le poète au monde, en même temps qu'elle est le « noeud coulissant » qui entrave sa liberté. Et elle est aussi l'unique réalité, qu'il importe d'aimer puisqu'il n'y a, au fond, rien d'autre à connaître qu'elle. ...

« Asservi comme un homme » est celui qui vient au monde, dès le moment de sa naissance. Et pourtant, le seul fait qu'il naisse, n'exprime-t-il pas déjà une approbation ? Ainsi le poète est comparable à l'enfant, à l'instant même où celui-ci serait conçu : son premier, peut-être son unique travail est de comprendre que l'approbation est derrière lui, c'est-à-dire qu'il a déjà donné son consentement à l'étreinte du monde, se préparant à l'étreindre à son tour. Pas la peine de chercher dans ces poèmes l'aspiration à un idéal déchirant, car ils chantent le monde réel. Pas la peine d'y décrypter un accès à l'au-delà des apparences, car ils décrivent leur au-dedans. Pas la peine de les interpréter, car ils portent en eux toute leur signification.

Il faut donc les lire.