Manesse est un peintre. Il en a le regard, saisissant l'immobilité de chaque instant, de chaque visage, de chaque situation, l'enregistrant dans un coin de son cerveau où le rectangle blanc d'une toile l'attend, pour lui donner un mouvement, une vibration unique que seul le peintre a perçue. J'ai appris de lui, au cours de ces entretiens, ce qu'était la peinture. Bien sûr nous avons parlé de sa vie, des rencontres avec d'autres peintres autour de la lithographie : Dali, Vieira Da Silva, Folon, Lindström, Bellmer, Leonor Fini, Poliakov... du «marché de l'art» qu'il connaît bien depuis quarante ans et sur lequel il porte un regard féroce. Mais le passionnant chez Manesse est ailleurs, dans son regard justement, et dans la fougue qui l'habite lorsqu'il raconte la peinture, qu'il force l'œil de son interlocuteur à voir autrement un tableau, à entrer dedans, à tenter de le comprendre, à se laisser provoquer, abuser, séduire, perturber. Après Manesse, je ne regarde plus une toile de la même manière, je ne visite plus les musées ou les expositions comme avant, je ne m'y promène plus devant de belles images inaccessibles : je ne me sens plus innocent devant une œuvre. Et je voudrais que chaque lecteur de ces entretiens perde lui aussi son innocence.
Alain-Gilles Minella
