Depuis les Balkans jusqu'au Moyen-Orient, de 1913 à 1918, l'Empire ottoman connaît les déchirements d'un déclin auquel la Grande Guerre mettra un terme terrible.
« - Mon pacha, pourriez-vous me dire pour quelle raison nous sommes entrés dans cette guerre ?
- Pour pouvoir payer les salaires ! »
Paroles cyniques, bien réelles, d'un homme, Djamal Pacha, commandant de la IVe armée, qui dirigea d'une main de fer le Moyen-Orient à cette époque. Avec Enver Pacha et Talat Pacha, il fut l'un de ceux qui, à la tête de l'Empire ottoman après la révolution des Jeunes-Turcs, le précipitèrent dans le chaos et causèrent finalement sa débâcle.
Cette débâcle, c'est précisément la plume de Falih Rifki Atay, alors jeune officier dans l'état-major de Djamal Pacha basé à Jérusalem, qui va nous la rendre réelle à travers ses récits, ses anecdotes empruntées au quotidien. Un jour, face à une mère qui implore :
« - Avez-vous vu mon Ahmet ? » l'auteur avoue son impuissance...
« Qu'est-ce qui extermina ton Ahmet ? s'interroge-t-il : les glaciers, le sable, l'eau, les plaies du scorbut ou les poux du typhus ? Même si ton Ahmet avait pu sauver sa peau de toutes ces calamités, il serait tellement méconnaissable que tu lui demanderais aussi : " As-tu vu mon Ahmet ?" ; »
Passage émouvant où affleure l'écriture sensible de Falih Rifki Atay, matière d'un témoignage rare et panoramique sur une époque, sur une région et sur ses peuples : Turcs, Arabes, Juifs, Arméniens..., tous acteurs d'un front méconnu de la première guerre mondiale.
