De 1965 à 1968, l’auteur et celle qui va devenir sa compagne de vie échangent plus de six cents lettres, elle étudiante en Lettres à Nantes et lui en école d’ingénieurs à Lille. Dans la candeur naïve, ils partagent les événements du temps qui va, les poètes et les penseurs qu’ils découvrent, le territoire de l’enfance qui déjà s’éloigne... comblant de mots balbutiants l’absence longue.
Cinquante ans plus tard, ce livre s’appuie sur ce matériau de la mémoire, qui semble aujourd’hui si désuet, pour le confronter à ce que les rêves de jeunesse sont devenus. Pour cerner comment les désirs de l’instant se sont transformés, à leur insu souvent, en lignes de vie. Pour discerner, s’il se peut, quelque cohérence dans ce qu’on a cru tenir entre ses mains de l’existence.
C’est un livre à trois voix, la jeune fille et le jeune homme d’alors, et l’auteur d’aujourd’hui : les écritures encore premières d’autrefois se mêlent à celle plus aiguë du temps présent. C’est une sorte de quête, de ce qui reste, au croisement des mémoires fragiles. C’est l’histoire d’un amour qui naît et qu’on regarde, après des décennies, dans le chaos du monde.
