Quel âge devais-je avoir ? Six ans ? Huit ans ? Je ne me souviens pas. Un soir de saison sèche, aux environs de 19 heures, les cases de mon petit village natal se mirent à flamber sous les flammes dévorantes et je distinguais quelques silhouettes qui tournaient autour des murs en détresse.
C'étaient des miliciens envoyés par le commandant en poste de Mindouli qui étaient chargés à cette mission. Il fallait détruire les « madiata-kolo » (hameaux) pour regrouper les villages. J'étais apeuré, pleurnichant, attaché à ma mère qui s'affairait à assembler hâtivement les instruments rustiques de travail de paysanne : écuelles, canaris, marmites, cruches, houes, pétrins, coupe-coupe, mouette, calebasses et les réserves alimentaires.
Que se passe t-il ? Elle me répondit : les miliciens sont venus nous prendre pour aller grossir le village de « Ta Makangou », tous les hameaux, c'est à dire les petits villages de moins de dix habitants, doivent être détruits pour être regroupés. Mais pourquoi ? Demandais-je encore. C'est pour faciliter le contrôle des habitants et pour les faire travailler facilement. Et où irons-nous cette nuit ? Nous irons habiter au village de Makangou, me répondit-elle ironiquement...
