Les deux premiers, L'autre matin... en attendant Mario Rigoni Stern et Tu, je les connaissais déjà, mais je crois qu'il vaut bien la peine d'en reparler. Le troisième, Ante Inferno, quoique le plus ancien et le plus « traditionnellement » expérimental, c'est pour moi une nouveauté. Les trois se ressemblent (ça ne veut pas dire que ce sont les mêmes, évidemment), se ressemblent forcément car ils développent en se relayant avec des aspects et des facettes différents, un thème commun. Je serais tenté de dire que ces films sont des road movies, sans roues mais par contre très bien chaussés, qui nous conduisent dans l'espace mais surtout dans le temps, avec un regard qu'on sent fort, non seulement sur la peau mais bien à l'intérieur, car il est extrêmement physique sinon charnel. Dans cette sorte de déroulement/enroulement du temps sur lui-même, on est saisis et transportés (il n'y a pas moyen de s'échapper) par ces pas et par ce souffle, à travers la caméra, à l'intérieur de cette créature sans visage mais pas sans regard, qui n'arrête pas de marcher. Et de souffler, souffler en un crescendo qui se répète et s'accroît pas après pas. Cette créature n'est rien d'autre que le temps. Un temps qui nous conduit
également vers le futur et vers le passé, un temps qu'on connaît bien : le temps du quotidien, de l'histoire et de la mémoire. Ce
temps qui nous appartient bien, qui est lié à l'espace mais qui ne dépend pas de cet espace, le Temps qui est à la fois Kronos et
Aiôn. Un petit peu angoissant, non ?
