Elle "rame", cette enfant, dans le monde tel qu'il se révèle à ses yeux naïfs et implacables. Petit Quinquin, née dans un vieux quartier lillois, rame parce que c'est la Seconde Guerre mondiale. Elle rame parce que dans la boulangerie familiale, ses parents, leurs proches se livrent à des guerres où tous les coups sont permis. Elle rame dans la débâcle vers le sud, l'exode vers l'est. Sa mère, gagnée par les terreurs de l'époque, fuit au volant de sa voiture. Son père alsacien reste dans sa boulangerie, se livrant à des commerces louches. Quand l'enfant perd sa boussole, elle retrouve calme, tendresse et protection auprès d'une vieille dame sur sa terrasse aux géraniums, chez des oncles et tantes dans la famille de substitution de son petit frère. Elle apprend à protéger sa frêle périssoire en dépit des naufrages menaçants. Son héros c'est Tarzan, protecteur des animaux de la Jungle, figure paternelle sans peur et sans reproche.
