Une demeure dans le Dauphiné, « Gyllene Dall ». Tout autour, les lieux et avec eux leur mémoire, ceux qui les habitent, tendent à disparaître, à s'évanouir sous le feu d'une canicule dont on ne voit pas la fin. Les hommes et la nature semblent pris ensemble, solidaires, dans une confusion des êtres qui fait perdre son contour à toute chose.
Au centre de Gyllene Dali, la chambre haute. Et puis aussi Mathilde, autour de qui tout fait révolution, comme le monde autour de son axe. En face, dans le jardin, il y a le labyrinthe, avec ses allées et ses impasses : l'existence qu'il faut parcourir pour arriver à notre but. Symbole aussi des échecs possibles, des souffrances que notre société peut générer aujourd'hui. Comme la blessure affective que Mathilde perçoit, cachée profond dans le coeur de Jean, son petit-fils, ramené à Gyllene Dali par une providence d'événements. Là, près de la chambre haute, Jean va découvrir la correspondance échangée entre deux hommes. En lisant le récit de leur amitié, il reconnaîtra sa propre histoire, mais perçue à la lumière d'un amour inconnu. Sa découverte sera comme une révélation pour Jean. Il se lancera alors à la recherche des lieux qui virent naître ces lettres. En Suède, au terme d'une quête qui l'a ramené au plus près de lui-même, Jean trouvera le secret qu'il avait perçu près de la chambre haute. Un secret qui dépassera son attente, rejoignant ainsi celle du monde entier.
