Al-Jilali, alias Gillo, est sur le point d'être expulsé de Belgique vers son Maroc natal. Jeté dans un avion, sous l'escorte de deux « anges gardiens » en képi, il a tout juste le temps de nous livrer le récit de sa vie. Sur un ton mêlant légèreté et gravité, il évoque les tractations sordides qui l'ont conduit en Europe, l'exploitation par sa propre famille, sa vie de sans-papiers, toute la joyeuse énergie avec laquelle il fait contre mauvaise fortune bon coeur, même quand il rencontre l'amour, un amour contrecarré par sa condition. Au terme des épreuves qu'il a traversées, ce retour sur soi lui permet d'affronter l'instant fatal en homme lucide et libre.
Par ce monologue théâtral, Taha Adnan donne voix à tous ceux que l'on n'entend jamais, les immigrés clandestins, et livre un témoignage brûlant, qu'il est urgent de considérer.
