Lors de ses vacances dans son fortin à Belle-Île-en-Mer, Sarah Bernhardt s entourait de sa famille et d une joyeuse bande : le peintre Clairin, le musicien Reynaldo Hahn et bien d autres personnages célèbres de l époque, qu elle recevait avec faste au milieu de ses incroyables animaux de compagnie. Dans ce récit imaginaire, son amie la peintre Louise Abbéma échange avec l acteur Jean Mounet-Sully des courriers qui racontent au travers de multiples anecdotes délirantes, cette tragédienne extraordinaire. Louise est très proche d elle. Mounet-Sully fut son amant. Il n a pas été convié à Belle-Île, car ses relations avec l actrice « à la ville comme à la scène » sont très tumultueuses. Il doit rester à Paris et fulmine. Ce vieil ours mal léché s inquiète, en apprenant la venue auprès d elle d un jeune premier, Victor. Sa jalousie le force à entrer en contact avec Louise qu il veut convaincre de devenir son espionne car elle est une invitée permanente du fortin. Victor et Gabrielle, deux personnages « fictifs » issus du monde du théâtre, échangent aussi des lettres. Ils ont à peine trente ans, ont été amants, et chacun d eux fait entrevoir d autres facettes de cette actrice singulière au milieu de son entourage hors du commun. Ces diff érents dialogues construisent une histoire originale, captivante et drôle qui s eff orce de faire vivre avec humour un être enthousiaste, romantique, provocateur, mais ô combien attachant : Sarah Bernhardt dont le militantisme politique reste toujours rempli de valeurs fraternelles et de grande modernité.