Que serait une vie qui n'aurait d'autre destination que sa propre fin ? Même si elle est inéluctable, même si les destinées, féminines ainsi que masculines d'ailleurs, sont ici marquées du sceau du malheur, ce roman n'est pas un récit tragique. L'espoir n'est jamais absent, ni les bienfaits, ni les temps de répit bienheureux : la forêt n'est jamais irrémédiablement sombre et la vie, ici comme ailleurs, est une navigation périlleuse, ce que les Anciens ne cessent de rappeler. Le mal et le bien alternent, tout en laissant les personnages dans l'incompréhension de ce qui leur arrive.
Voici l'histoire d'une femme, porteuse et passeuse d'un destin qui est, selon la conviction de sa grand-mère putative, une pirogue sur le fleuve qui ne peut jamais retourner à son point de départ mais qui n'arrive nulle part... sauf peut-être à la mer, où elle se perd.
